Andrés Ciro a los 44
“Es de adolescentes pedir que vuelvan Los Piojos”
Hizo tres Luna Park de tres horas cada uno, con un
show muy complejo desde lo visual, pero también intenso en cuanto a lo
musical. Luego, durmió cuatro días seguidos y recién ahí emitió una
señal de vida a El Guardián.
Escribe
Sergio Marchi
Fotos
Nacho Sánchez
Viaje
al centro de la Luna” fue uno de los shows más elaborados que el rock
argentino haya generado en mucho tiempo. Podría decirse que fue una
“ópera rock” nacional, popular y ecologista: una historia con principio,
nudo y desenlace que involucró a personajes de todo tipo: un selenita
(el baterista Lulo Isod), una tripulación que entabló diálogo musical
con Ciro y Los Persas, un accidente fatal, una Reina de las Cavernas
(Deborah Dixon, y su mayordomo, encarnado por el pianista Chucky de
Ípola), un Diablo Tanguero (Omar Mollo), una cápsula espacial, una jaula
con bailarinas que subían y bajaban los peldaños de la locura, y que
sobrevolaron al público. También, desde los cuatro puntos cardinales del
estadio, se produjo el diálogo entre la Base Palomar y la tripulación
argentina (representada por marionetas tipo Capitán Escarlata), que
partió en busca de agua en el futuro lejano, ya que la única reserva del
planeta que quedó disponible es la del Riachuelo. Una misión
complicada, sobre todo porque hubo que trasladar ese argumento al
escenario y mover a músicos, montajistas, productores, marionetistas,
constructores, sonidistas, iluminadores; y Andrés Ciro Martínez no es de
los que delegan funciones, se las carga al hombro y supervisa con ojo
blindado. “Ensayamos varios meses antes, pero el día del primer show
llegué a las dos de la tarde y el humo de la nave salía en diagonal.
Entonces, le pusimos unos codos para rectificar la trayectoria del humo,
pero se derritieron y hubo que colocar otros más resistentes. La prueba
de sonido fue torturante porque con el Luna Park vacío había mucho
rebote y todo sonaba como el orto. Nosotros conocemos el lugar, pero
llegó un momento en que me dije ‘me pongo los auriculares, me olvido del
mundo y que sea lo que Dios quiera’. Finalmente, pude tocar sin
auriculares con los retornos y escuchando a la gente”, recuerda ahora,
ya relajado después de dormir cuatro días seguidos.
La concepción del show, según Martínez, fue veloz y apareció de
fuentes diversas que se mezclaron hasta que pudo darle un orden en su
cabeza. “Íbamos al centro, al Luna Park, a la Luna... ¿a qué íbamos? ¿A
buscar agua? A buscar agua. Una vez que tuvimos eso, me surgió la idea
del infierno: imaginé niveles como para ir bajando. Yo no leí
La Divina Comedia de Dante Alighieri (bah, leí un tercio), pero sí me acordé del dibujo que hizo Hernán Bermúdez para V
erde paisaje del infierno, el disco de Los Piojos. Y pensando en eso arranqué con la idea”.
–Necesitabas un buen diablo para un infierno lunar.
–Sí, pero del infierno me salió una cosa tanguera, que tenía algo de
diabólico. Hacía tiempo que quería escribir un tango y se me ocurrió sin
pensar. Es muy extraño como a veces se concretan las cosas. Entonces,
me referí al diablo en un tango, un poco desde la óptica de Giovanni
Papini (autor de
Il diavolo). La primera estrofa habla de eso,
después me tomé más libertades cuando digo que “nunca garpé un feca a
nadie, les hice juicio a mis tatuajes, mi vicio yo lo elegí”. En este
tango pensé en un demonio canyengue, y apareció Omar Mollo que me dio
perfecto en ese papel.
–¿Se escuchaba tango en tu casa cuando eras chico?
–No, pero yo sí escuché un poco a Gardel. Nunca fui un estudioso del
tango ni nada por el estilo. Hicimos “Yira yira” con Los Piojos porque
me gustó la letra, se la mostré a los pibes y salió.
–¿Cómo terminás componiendo este tango con otro diablo: Charly García?
–Justo cuando tenía escrita la letra, tocamos con Los Persas en
Sunchales, en un festival que cerraba Charly. Cuando llegué al hotel mi
manager me dijo que saludara a Charly, que acababa de entrar en una
habitación frente a la mía. Le golpeé la puerta, charlamos un minuto, y
al rato él me tocó la puerta para pedirme prestada una guitarra. Lo hice
pasar y, como estábamos reunidos con los chicos de la banda, se quedó.
Comenzó a tocar y a contarnos cosas de los Beatles, y en un momento
saqué un celular, le mostré la letra del tango del diablo y él tiró una
melodía con la guitarra. La grabamos con un iPhone y un Blackberry, y
después me contacté con él, le mandé una grabación y me dio el OK para
que lo registráramos. Nunca pensé en escribir un tema con Charly García,
pero salió así, como parte de toda esta especie de revolución lunar.
Una cosa medio irracional, medio de fiebre.
–¿Este show fue una fábula nacional, popular y ecológica?
–Me gusta más la palabra epopeya. La Luna despierta una
fantasía milenaria que todos tenemos adentro. Excede nacionalismos,
países y épocas. Siempre representó una lejanía, un imposible al alcance
de la vista. Es mucho más accesible que Marte, Venus, el Sol, pero es
una isla a la que no llega ningún barco. Y siempre está la fantasía de
ser astronauta. Yo, al menos, la tuve. Literariamente te permite todo,
porque con la Luna podés jugar con cualquier cosa: es un escenario vacío
donde todo es posible. Eso me parecía buenísimo, para las ideas, para
los personajes, para Deborah Dixon haciendo de la Reina de las Cavernas,
para este demonio que vive abajo con minas. Podía poner cualquier cosa,
distintas especies, razas diferentes.
–Al comienzo, llegan a la Luna vestidos de astronautas, sacan la
bandera de los Estados Unidos y la reemplazan por la de Argentina.
–Ese gesto es un relato posible, pero en el momento sentí
que sacaba la bandera no de un cráter en la Luna, sino de una punta de
tierra argentina.
–¿Te emocionaste?
–En ese momento no me emocioné porque estaba pendiente de
muchas cosas que no tenían que salir mal como, por ejemplo, que la
bandera argentina se desplegara, que la yanqui volara a tiempo. Hay algo
que leí en estos días: “Entre lo sublime y el ridículo hay un paso”.
Salir los cinco vestidos de astronautas en una superficie lunar en un
estadio tuvo algo de eso, pero también fue jugar con una situación entre
dramática y humorística, para conmover.
–Cuando sacaste la bandera yanqui y pusiste la argentina, el
público lo vinculó con Malvinas y cantó “el que no salta es un inglés”.
¿Fue una lectura correcta?
–Los yanquis y los ingleses racialmente son anglosajones. No
veo a los ingleses sólo como potencia colonial, aunque su política
exterior es imperialista. También conozco ingleses maravillosos, que nos
transmiten el fútbol y el mejor rock and roll de la Tierra. Cuando voy a
Europa tengo una cosa de admiración, de entendimiento porque me gusta
leer historia. Sé por lo que pasaron: no veo solamente la calle
asfaltada de hoy. Pero también noto el contraste con la pobreza de
América Latina y me resulta incómodo. Sobre todo sabiendo que hay cierta
responsabilidad de parte, no toda, del Primer Mundo en que nosotros
seamos Tercer Mundo. O hay una intención permanente con la connivencia
de los cipayos, como diría Jauretche, de que hubiéramos seguido siendo
colonia.
–¿Qué hubiera dicho Jauretche de tu show?
–Creo
que le hubiera gustado mucho. Estoy en deuda con don Arturo porque me
olvidé de poner su figura en el cohete. En el próximo show va a estar
junto a Perón, Evita, Olmedo, San Martín, el 10 de Maradona, (en la
puerta del cohete decía “gracias a los viejos”), el escudo de Boca y el
de River, también, como respeto al otro 49 por ciento de los hinchas.
–¿Sentís que este show espacial podía servirte para “despegar” definitivamente de Los Piojos?
–No lo sé y tampoco pensé en eso.
–¿Qué te produce que un montón de pibes te pida que Los Piojos se vuelvan a juntar?
–Lo veo como un canto del momento, más que como un
razonamiento real. Si uno lo razona: Tavo no está más, Roger le hizo
juicio a toda la banda, incluidos Tavo y Pity. Pity abandonó la banda y
se ocupó de ensuciar la historia de Los Piojos cada vez que abrió la
boca. Miki se fue a Córdoba y formó su banda. Entonces, pedir eso es
imposible. Yo tengo mi proyecto y estoy feliz. Es una cosa de
adolescentes y del fragor del momento, más que algo que pudiera
concretarse alguna vez.
–¿Sentís algo especial cuando hacés un tema de Los Piojos?
–Siento un gran placer, me gustan como suenan hoy los temas
de Los Piojos y me encanta agitar: soy un agitador y quiero llevar a la
gente lo más arriba posible. Me encanta que eso pase: desempolvar viejos
temas de Los Piojos que no se tocaban desde hacía mucho, sorprender y
compartir ese placer. Fue una etapa muy grata de mi vida, que me dio el
lugar que ocupo hoy. Muchas de esas canciones son mías y en otros casos
hice las letras, melodías, armonías. A este repertorio lo siento como
propio. No tengo nostalgia y cada vez que hago un tema lo vivo como algo
del momento.
–En el show le rendiste homenaje a dos emblemas del rock nacional: Luca Prodan y Pappo. ¿Qué dejaron en vos?
–Luca y Pappo aparecen mencionados dos veces. Luca está en
el “Malambo para Luca”, pero también en el final de “Quemado” donde hago
una parte de “Don’t Turn Blue”. Y en “Manjar” hago “Debedé”. Luca para
mí fue sorprendente, un tipo sin caretas, alguien que gritaba como yo
quería escuchar. Siempre lo sentí un artista inconmensurable. Una de las
cosas que me gustan de él, es que detrás de toda su locura tenía un
gran cerebro. Era alguien que sabía de lo que hablaba, tenía una cultura
muy amplia y no una locura divagante. Era la locura genial, creativa,
que definía. Exactamente lo mismo te podría decir de Pappo: otro loco
genial. Él me movió y me pegó mucho porque fue el único que entendió el
blues como a mí me gustaba escucharlo. Pappo tenía el swing negro que
nadie logró. Pero te olvidaste de uno que también mencioné, que es un
maestro del rock and roll: Moris. Tocamos un fragmento de “El mendigo
del Dock Sud”.
–Podrías haber llevado la misma cantidad de público y ganado más
dinero con un show convencional. ¿Qué hizo que te metieras en todo este
lío espacial?
–La búsqueda de la magia. Cuando yo vi una campana de cocina
industrial, que es lo que parecía el cohete gris, sin pintar, bajando
con esa suavidad, con
Así hablaba Zaratustra de fondo, se me
llenaron los ojos de lágrimas. Me pareció mágico. Me parece
profundamente emocionante que ese cohete tenga la bandera argentina.
Porque creo que es un destino posible y al que nos asomamos un par de
veces en la historia. No hay tarea difícil que en algún momento no haya
sido vista como imposible. Y esos imposibles, esos sueños, son los que
impulsan a la gente.
Año 2 | N° 48
Buenos Aires, 12 de Enero de 2012
